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Extrait du PRÉAMBULE 

Fabrice NICOLINO 

 
J’ai aimé Pierre Rabhi, qui me le rendait bien, mais j’avais 

souvent un point de vue différent du sien. L’amitié vraie accepte 

et parfois recherche la différence, et même les écarts. Ce livre 

tourne autour d'une seule question : comment faire ? Comment aider 

si peu que ce soit les humains à trouver une voie meilleure ? D’un 

côté, ce n’est plus l’heure des paroles, mais des actes. Et de 

l’autre, nous aurons toujours grand besoin d’échanger et de 

confronter nos points de vue. Par-delà nos vision respectives, 

Pierre, Bernard et moi-même sommes convaincus depuis des lustres 

qu’il faut sortir de la route fatale qui nous mène au vide. 

(…) 

Et je le répète donc : comment faire ? Je ne sais pas. Mais je 

suis sûr en tout cas qu’il nous faut brûler nos vaisseaux. Plusieurs 

personnages de l’histoire ont proprement détruit les navires qui 

les avaient conduits à leur point d’arrivée. Agathocle de Syracuse, 

Guillaume le Conquérant, Hernán Cortés. Tous étaient des 

conquérants militaires, qui marquaient ainsi leur volonté de ne pas 

revenir en arrière. Nous en sommes bien loin, Pierre, Bernard et 

moi-même. Non-violents et profondément démocrates, nous sommes 

pourtant proches d'eux sur un point au moins : nous voulons 

(re)conquérir. L’espoir. La vie. La beauté du monde. 

 

**** 
 

Extrait de la PRÉFACE 

Bernard CHEVILLIAT 

 

 



(…) En dépit de ses déboires de santé, Pierre avait cependant gardé 

intacte sa lucidité, et c’est pour l’entendre et échanger sur des 

sujets qu’il n’avait pas toujours traité que Fabrice Nicolino, 

l’insubmersible et brillant activiste écologiste, un homme libre 

par excellence, et moi-même l’avions rencontré et enregistré en 

octobre 2021, chez lui à Montchamp, dans le cadre de ce livre que 

nous imaginions comme un débat et non comme une interview. Nous 

étions convenus d’ajouter un entretien que j’avais recueilli chez 

lui en 2014 ainsi que quelques documents dont le bouleversant 

témoignage de Fabrice, écrit depuis son lit d’hôpital huit jours 

seulement après le carnage de Charlie Hebdo au cours duquel il fut 

grièvement blessé. J’ai pris l’initiative de reproduire aussi la 

toute première « autobiographie » de Pierre publiée dans une petite 

revue d’études cévenoles en octobre 1963 alors qu’il n’a que 25 

ans. La candeur et la détermination du jeune déraciné en voie de 

marcottage m’ont semblé intéressantes à découvrir. Toute sa vie 

durant, Pierre nous a offert, en conteur-né, un récit didactique 

qui s’est nourri de son quotidien. 

Nous étions aussi convenus de revenir sur la « blessure » 

qu’avait été pour Pierre l’article paru en août 2018 dans Le Monde 

diplomatique et qui nous avait déjà tous trois réunis. Dans cet 

article à charge, et dans ces répliques radiophoniques, l’auteur 

avait tenté de discréditer le travail de toute une vie en cherchant 

à faire de Pierre un épigone de la réaction la plus extrême, presque 

un imposteur, et à tout le moins le profiteur d’un système pécunier 

avantageux. Bien qu’il n’ait jamais eu ni smartphone ni ordinateur, 

bien qu’il n’ait par conséquent jamais parcouru lui-même les réseaux 

sociaux ni très exactement su tout ce dont on l’accablait, Pierre 

en avait été profondément meurtri mais, peu enclin aux joutes 

oratoires, il peinait à se défendre. Outrés par le procédé et les 

biais utilisés, Fabrice et moi-même — et d’autres ! — nous étions 

déjà retrouvés à l’époque pour défendre publiquement notre ami et 

compagnon de route. Je l’avais d’autant plus volontiers soutenu que 

je l’accompagnais au plus près depuis 10 ans en présidant son Fonds 

de dotation, seule structure à laquelle il participait encore 

activement. 



Nous récidivons ici car le torrent insensé d’inepties, 

d’insanités et de contre-vérités qui a accompagné son décès nous a 

définitivement convaincu qu’il nous fallait à nouveau porter le fer 

et, a minima, rappeler la vérité pour défendre sa mémoire. C’est 

déjà ce qu’avait fait, à l’initiative de Nelly Pons et de Cyril 

Dion notamment, un collectif d’une centaine d’amis, dont nous 

étions, en prenant la parole en décembre 2021 pour dénoncer les 

accusations sans fondement d’homophobie, de misogynie voire de 

dérives anthroposophiques dont on l’accusait en boucle1. Pierre 

était un homme façonné par une autre culture, par une autre 

temporalité, mais il avait su, grâce à son parcours de vie, élaborer 

sa propre philosophie sans se croire tenu de reprendre tous les 

attendus de la modernité. C’est ce regard décalé qui faisait tout 

l’intérêt des échanges qu’on pouvait avoir avec lui. 

 

**** 
 
 

ENTRETIENS À CONTRE-TEMPS 

 

 

p. 33 : 

Bernard : Kenadsa et ta nostalgie m’apparaissent dans ta 

trajectoire comme fondatrices de tes démarches à venir sur les Oasis 

en tous lieux notamment. Kenadsa est encore un monde à part, que la 

modernité rattrape avec l’extraction du charbon. Je ne sais si tu 

te souviens mais Yasmina Khadra, qui est lui aussi originaire de ce 

village, t’a proposé d’y retourner ensemble un jour. Lui est né en 

1955 et il écrit ceci : « Je suis né aux portes du désert à Kenadsa, 

un village coincé entre le reg et la barkane (autrement dit la dune 

en forme de croissant) semblable à un nénuphar sur les eaux 

évanescentes de réverbération »2… Décidément, Kenadsa est un 

mirage… ! 

Fabrice : Un lieu où les criminels sont protégés et où il n’y a pas 

de mendiants dans la rue ne peut être qu’un mirage… 

 
1« Des amis de Pierre Rabhi prennent la parole », in Reporterre du 13.12.21, 

https://Des-amis-de-Pierre-Rabhi-prennent-la-parole. 
2Yasmina Khadra, Ce que le mirage doit à l’oasis, Flammarion, 2017. 



Bernard : Te souviens-tu d’un minaret en forme de phare dont parle 

Isabelle Eberhardt et du ksar ? 

Pierre : Je suis né dans le ksar. C’est le village de terre et de 

toub. Notre maison s’y trouvait. Je me souviens surtout de mon père 

et de son habileté. Je revois des gerbes d’étincelles et je le 

déifiais. Pour moi, enfant, c’était Hercule. Mais comme il ne s’en 

sortait pas avec son travail de forgeron, il est devenu horloger. 

Et comme il ne s’en sortait toujours pas, il s’est fait embaucher 

par la compagnie minière. Et parce qu’il était débrouillard et 

capable de réparer les machines, il est devenu conducteur d’un 

locotracteur qui tirait les wagonnets hors de la mine. Le charbon 

partait ensuite vers le Nord et la France. Je le voyais revenir le 

soir, noir de suie… 

Fabrice : Passer de la forge à l’horloge est déjà un changement 

radical puisqu’on passe d’une activité de force à une activité de 

précision… 

Bernard : Quand tu dis qu’il était thaumaturge, autrement dit 

guérisseur, cela montre qu’il était plus qu’un simple forgeron 

frappant sur son enclume. En Afrique, le forgeron, l’homme qui œuvre 

avec le feu, est un personnage revêtant une dimension presque 

alchimique, il est souvent craint… 

Pierre : Il a effectivement un statut à part. Il a été l’un des 

premiers à soigner les piqures de scorpion à la suite de celle qui 

a failli vous priver de ma personne ! Ce scorpion un peu vachard 

m’avait piqué à la nuque et comme il faut faire un garrot… Il a 

couru en me portant dans ses bras jusqu’à la personne qui disposait 

du secret… Sa terreur avait été telle qu’il s’est dit qu’il n’y 

avait aucune raison de ne pas détenir ce secret d’ordre spirituel ! 

 

p.39 : 

Bernard : (…) En 1976, mon diplôme de bio en poche, j’ai choisi de 

quitter les labos pour m’installer en Ardèche en pleine nature afin 

de devenir apiculteur, agriculteur et gardien de chevaux… C’était 

l’heure de l’arrivée à la terre et depuis lors j’ai toujours gardé 

un statut agricole ! 

Cinq ans plus tard, avec mon frère et mon épouse, Nûriël, qui 



est ardéchoise, nous avons créé, à partir des produits de la ruche, 

Melvita (le miel et la vie !) qui allait devenir, au fil des ans, 

la première marque française de cosmétique bio avec des centaines 

de salariés. (…) Ensuite, devenu journaliste et éditeur par passion 

du livre, j’ai créé et animé pendant six ans la revue Ultreïa !, un 

magazine-livre dédié à l’étude des sagesses du monde, ce qui m’a 

permis d’écrire sur plusieurs questions que nous abordons 

d’ailleurs aujourd’hui. 

Fabrice : Eh bien, le Larzac a été aussi une drôle d’aventure ! Une 

aventure que j’ai connue à l'été de 1972. Je venais d'avoir 17 ans, 

et, comme on le sait depuis Rimbaud, « on n'est pas sérieux, quand 

on a dix-sept ans ». J'ai fait du stop jusqu'à Millau, qui me 

paraissait alors un bout du monde. Quantité de jeunes chevelus 

circulaient en bagnole, et je n'eus aucun mal à monter sur le 

plateau, là où l'armée entendait faire passer son camp 

d'entraînement de 3000 à 17000 hectares. Dieu qu'il y faisait 

chaud ! J'ai d'ailleurs dormi sous les étoiles, avec une bonne 

centaine d'autres, et au matin, allant me promener un peu, je dois 

avouer que je n'ai pas aimé. Tout me semblait sec, absurdement pelé, 

et pour moi qui n'aime que l'eau et les arbres, c'était déprimant... 

Mais oui, les amis. J'ai même pensé — il y a prescription, non ? — 

que les militaires avaient bien choisi leur proie. J'ai par la suite 

basculé dans un amour sans conditions. Je mourrai en emportant en 

moi l’image des clapas — des tas de pierre calcaire —, des lavognes 

— de somptueuses mares empierrées, des lauzes sur les toits, des 

brebis retrouvant les chemins bordés de buis, des genévriers, des 

engoulevents du soir, de la petite chapelle de Saint-Martin-du-

Larzac.  

 
p. 65 : 

Pierre : Oui, nous sommes des êtres d’admiration. La beauté est un 

impératif catégorique. Ce qui m’a éveillé, c'est d'ailleurs le 

constat du malheur. De la laideur. De l’aliénation des agriculteurs. 

D’un côté, on les sommait d’injecter du poison dans le sol et d’un 

autre côté, on les séquestrait par l’endettement. L’agriculteur 

était terrifié et obnubilé par ses annuités. Et l'est resté. L’issue 

naturelle, c’est la dépression. Le Dr Richard témoignait déjà de 



cet enfer auto-construit. 

Fabrice : C’est toute l’histoire de la disparition de la 

civilisation paysanne. Ce monde avait ses limites, ses défauts et 

ses manques, et il devait bien entendu changer. Apporter plus et 

mieux à ses membres. Mais pourquoi l'avoir ainsi massacré ? 

Franchement, le modèle qui a pris sa place est-il meilleur ? 

Pierre : Le paysan, c’était alors celui qui n’a pas réussi, 

l’attardé de l’histoire, le plouc. On a tout fait pour le 

dévaloriser en oubliant que, sans nourriture, le vivant disparait. 

Fabrice : Ce système économique repose sur un individualisme 

forcené, qui impose à chacun d'avoir sa voiture, sa machine à laver, 

son portable, son tracteur, ses outils sophistiqués, sa remorque, 

etc. Les jeunes de 1968 protestaient contre la consommation, mais 

le paradoxe, c'est que cette génération a plébiscité la 

prolifération des objets matériels. C’est aux antipodes de la 

sobriété que tu souhaites tant, Pierre. Mai 68 a vu le déferlement 

des objets. La grande révolution dont personne ne parle, c'est 

l’aliénation par la possession frénétique de biens qui sont en fait 

des maux. Il va de soi que la sobriété est une réponse globale. La 

seule qui soit possible. 

Pierre : Mais oui ! C’était cousu de fil blanc. Si l’on dynamise la 

frustration au lieu d’exalter la satisfaction, on va au crash. Autre 

préoccupation : en ne prenant pas en compte la détresse de nos 

lointains frères humains qui dépérissent — je pense aux enfants qui 

agonisent lentement de faim ou aux femmes qui donnent à leurs bébés 

du lait en poudre avec des dosages inadaptés et insuffisants —, on 

affecte insidieusement toute la collectivité humaine. Comment 

savourer le bonheur quand on sait qu’on laisse la faim emporter nos 

frères humains ? La faim, c’est la négation de la vie. Nourrir 

l’ensemble de la planète en rendant les êtres autonomes est la 

priorité des priorités quand on veut parler du vivant. 

 

p. 75 : 

Fabrice : (…) Au lancement de l'Appel, en septembre 2018, nous 

disposions d'un merveilleux symbole : un coquelicot en tissu, que 

l'on pouvait porter en sautoir. Bien sûr, nous n'avions pas un rond. 



Mais le succès a été phénoménal : dès les tout premiers jours, nous 

avons obtenu 100 000 signatures en ligne. Nous étions portés, 

débordés. La France a ensuite compté jusqu'à 850 groupes locaux des 

Coquelicots, qui, chaque mois, organisèrent des rassemblements 

devant les mairies. Le coronavirus nous a percutés, comme le reste 

de la société, mais 1 200 000 personnes nous ont finalement 

rejoints. J'en aurais pleuré. Parallèlement, dès l'automne 2019, 

j'ai réuni un autre groupe de paysannes et paysans, mais aussi de 

personnalités — je pense au sénateur Joël Labbé —, car je souhaitais 

lancer sur le même modèle que les Coquelicots « Nous voulons des 

paysans ». De nouveau, j'ai écrit un appel3 qui demandait un plan 

global de sortie de l'agriculture industrielle, en dix ans, soutenu 

par un investissement géant de 300 milliards d'euros, avec à la clé 

l'installation de 1 million de nouveaux paysans dans les campagnes, 

pour commencer. (…) 

Mais aussi, si on installait 1 million de paysans en quelques 

années, on repenserait tout l'espace, saccagé par les plans 

d'aménagement des années 1960. De nombreux villages, dotés de vrais 

services publics, se réveilleraient, et même des petites villes, 

aujourd'hui à l'abandon. Oui, on peut imaginer ensemble une nouvelle 

agriculture biologique, entreprenante, capable de créer de très 

nombreux emplois. C’est une utopie mais je la trouve 

enthousiasmante. 

 

p. 83 

Pierre : (…) si l’on veut que les générations futures comprennent 

les enjeux et agissent, il faut délivrer très tôt un enseignement 

qui marquent les imaginations et même celles des tout-petits ! On 

voit que des jeunes se mobilisent, et c’est bien, mais j’ai le 

sentiment que cela reste limité à certains d’entre eux seulement, 

qui vivent souvent en ville… Si tous les enfants étaient conscients 

des enjeux, ils sauraient prendre demain les décisions radicales 

que leurs ainés refusent de prendre… ils ne feraient pas les 

autruches ! La vie quotidienne changerait du tout au tout. 

Bernard : (…) L’écologie ferait l’objet d’un cours tout au long du 

 
3Voir Annexe 5. 



cursus scolaire. On devrait y associer clairement la question du 

climat et travailler pédagogiquement sur les quatre grands éléments 

fondateurs que sont l’eau, la terre, l’air et le feu-énergie… Ils 

sont tous les quatre des monuments en péril… que les enfants peuvent 

aisément identifier. Ce serait un retour aux fondamentaux ! 

Pierre : Absolument. Ce sont les « quatre charpentes de la grande 

case de la vie », comme on m’a dit en Afrique, et il est plus 

qu’urgent d’éveiller les jeunes consciences aux périls à venir — et 

déjà présents ! — par de vraies « leçons de choses », comme on 

disait autrefois, et des travaux pratiques qui nous reconnectent à 

la terre. La relégation des mains et l’oubli du contact avec la 

terre nourricière s’apparentent à une mutilation et pour comprendre 

l’écologie il faut mettre la main à la terre comme on la met à la 

pâte. C’est sensoriel. C’est notre mère. Nous verrons bientôt 

revenir les famines qui alerteront sur notre fragilité mais ce sera 

trop tard parce que le sommeil collectif aura fait son œuvre… Je me 

tue à le dire depuis longtemps mais la question de l’autonomie 

alimentaire ne concerne pas seulement les Africains… Notre 

vulnérabilité est immense. Nous sommes à l’évidence un colosse aux 

pieds d’argile ! 

 

p.88 : 

Fabrice : (…) Attention ! je ne prétends pas avoir été extralucide. 

Je croyais bien des sottises, mais au moins, je n'ai pas versé dans 

le culte odieux de Mao et de la Chine totalitaire. En fait, cet 

engagement précoce aura été un extraordinaire moment de libération 

personnelle. Toutes les questions que je me posais sur la misère, 

à propos de mon père, qui avait travaillé toute sa vie jusqu’à 60 

heures par semaine, six jours sur sept, trouvaient là une réponse. 

Il avait été exploité, car il y avait des exploiteurs. La seule 

solution, c'était la révolution sociale. J'ai vécu cet engagement 

comme un absolu et j'ajoute que j'ai cru à la violence. Oui, j'ai 

cru qu'on pouvait et que l'on devait tirer sur les malheurs du monde 

— pas en France, même si pendant un temps je n'ai pas hésité à 

affronter physiquement les petits groupes fascistes, dans des 

structures semi-clandestines, mais ailleurs, oui, à commencer par 



le continent latino-américain. 

(…) Plus tard, j’ai décidé d’aller là-bas. J’avais le goût de 

la révolution, je voulais la sentir de près. 

Je n'ai guère envie de parler du reste. Je puis juste dire que 

j'ai été mêlé à divers événements violents, notamment au Salvador 

voisin. J'ai senti d'assez près la mort, ce qui pourrait passer 

pour une prédestination. À Managua, j'ai côtoyé plus d'une fois 

Daniel Ortega, le président despote en titre et son frère Humberto, 

qui deviendrait chef de l'armée. C'était exaltant : des jeunes gens, 

souvent héroïques au combat, dirigeaient un pays, aussi petit qu'il 

fût. La Garde Nationale du dictateur Anastasio Somoza Debayle avait 

été balayée après des combats très durs, et — comment dire ? — 

c'était exaltant. Mais je fus très vite mal à l'aise, car je voyais 

en actes tout ce que je refusais : la lutte pour les places, la 

soif de pouvoir, l'éternel retour de la domination. 

 

p.149 : 

Fabrice : Pourquoi n’a-t-on pas conçue une voiture industrielle 

qu’on puisse réparer indéfiniment ?  (…) Je fais partie des gens 

qui veulent simplement qu’une bagnole les transporte en sécurité, 

rien d’autre. Si le monde était fondé sur autre chose que la 

dictature de la marchandise, on pourrait garder les mêmes objets 

essentiels toute une vie. 

Pierre : Là tu touches un des problèmes majeurs de la modernité qui 

exproprie l’usager de la maîtrise de son outil. Mais c’est voulu. 

C’est une stratégie. 

Fabrice : Absolument, l’expression est très juste, il faut que tu 

sois exproprié. C'est ce qui s'est passé avec l'arrivée massive de 

l'électronique dans la construction des automobiles. Avant, des 

millions de bricoleurs du dimanche s'en donnaient à cœur joie, car 

il s'agissait de mécanique. Mais c'est terminé. La bagnole, pas 

touche ! Si l’on fabriquait des objets constamment réparables, qui 

dureraient trente ans et plus, ce système s'effondrerait sur lui-

même. Il veut le gaspillage perpétuel. 

Bernard : Il y a un besoin de changement, une quête addictive de la 

nouveauté, de l’étonnement. L’homme est devenu, plus qu’hier, un 

concentré de désirs. 



Pierre : Il y a une approche stratégique — vraiment stratégique — 

qui consiste à donner une prépondérance excessive au spécialiste. 

Il n’y a là aucun hasard. 

Fabrice : Mais bien sûr, Pierre. L’électronique c’est le monde des 

spécialistes. Alors que la mécanique était celui de la coopération, 

et de l'intelligence partagée. 

Pierre : Il y avait une convergence des compétences qui apportait 

à tous et à chacun. Cette dépossession a bien été perçu par Illich 

lorsqu’il évoque le rapport à l’outil et l’expropriation de 

l’individu. 

 

p.153 : 

Bernard : (...) L’ère du numérique marque un changement de fond. La 

numérisation, c’est l’éthérisation du monde… La vaporisation, la 

sublimation après la pétrification et la liquéfaction. Dans 

l’alchimie, l’éther c’est le cinquième élément invisible qui donne 

leur consistance aux quatre éléments fondamentaux que sont l’eau, 

la terre, l’air et le feu… Les cinq doigts de la main et l’éther 

c’est le pouce…. En fait c’est l’ère du monde subtil qui s’étend, 

l’ère des ondes et du chiffre qui arrive, le zéro et l’infini. 

Fabrice : La binarisation du monde. Tous les process industriels, 

tous les supports de la pensée humaine se réduisent désormais à 

cette succession de 0 et de 1. 

Pierre : Insidieusement, on est en train de confisquer au cerveau 

sa fonction. On tend à adapter le cerveau biologique à un mode de 

fonctionnement productiviste inhumain… 

Bernard : … un mode de fonctionnement alternatif qui est aux 

antipodes de la nuance. Or la nature n’est que nuances, la biosphère 

c’est l’infinie variété. Peter Sloterdijk note qu’il y avait dans 

la société un fort courant visant à la destruction des nuances. La 

nuance est la victime de la polémique et du cynisme généralisé. 

Même dans les débats on devient binaire ! 

Fabrice : Tous les humains sont en état de choc devant quelque chose 

qui les dépasse complètement. La numérisation remplace les êtres. 

Elle en fait autant de choses. 

Pierre : L’écologie aura un rôle protecteur à jouer à cet égard car 



elle est une école du réalisme et de la nuance. Inéluctablement, la 

nature nous remettra à notre place, que nous nous agitions ou non... 

(…) 
Bernard : (…) La toute première phrase du livre-phare de Simone 

Weil est très éclairante : « Tous les mouvements naturels de l’âme 

sont régis par des lois analogues à celle de la pesanteur 

matérielle. La grâce seule fait exception ». Elle nous dit que si 

l’on ne tend pas à sortir par le haut, par la grâce, on va rester 

confinés dans la pesanteur la plus épaisse4… 

Pierre :  Si je me positionne en tant que lecteur lambda quand tu 

me parles de grâce, je ne sais pas ce que c’est, j’ignore ce que 

c’est pour moi… 

Bernard : La grâce, c’est cette légèreté de l’âme qui nous permet 

de vivre debout, debout et pas avachi tout en respectant des codes 

culturels et moraux. Bien sûr, je donne à ce terme une dimension 

spirituelle et poétique. La grâce — étymologiquement c’est la joie 

— c’est une participation à un souffle miséricordieux et 

bienveillant qui traverse l’épaisseur du temps et de l’espace — 

comme le fait l’eau du ciel à travers la terre, disait Weil — pour 

réanimer, réinsuffler la vie. La grâce c’est l’amour des autres, 

l’exercice de l’humilité, la générosité, la compassion, 

l’ouverture, la spiritualité… Weil disait que c’était tout ce qui 

nous « dé-crée », autrement dit tout ce qui nous fait autre, tout 

ce qui nous change. C’est aussi une manière d’habiter le monde en 

poète. Je sais que c’est un peu difficile à comprendre mais si l’on 

ne joue pas le jeu de la grâce en s’ouvrant, si on reste cloitré 

dans sa citadelle, on va continuer à patauger, à retomber dans les 

mêmes erreurs… On va continuer à procrastiner et à se 

déresponsabiliser en arguant que pour ce qui est d’agir contre le 

dérèglement du climat ou de prendre des vraies dispositions en 

faveur du monde vivant, « c’est pas moi c’est l’autre » ! 

 

p. 146 : 

Fabrice : Il y avait de très bonnes raisons de faire la Révolution 

en 1789.  C’était un ordre qui ne marchait plus mais effectivement, 

 
4Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 1947. 



comme tu le dis, si Voltaire l’humaniste avait su tout ce qui allait 

suivre, Napoléon, l’industrialisation, la création d'un prolétariat 

asservi… il se serait probablement retiré du jeu. En fait, il a 

fallu un siècle pour que cette folie se calme. En 1889, pour le 

centième anniversaire, cela semble s’apaiser. Un peu. 

Bernard : Mouais… C’est le règne de l’utopie positiviste et saint-

simonienne mais on était en train de créer un prolétariat sous-

payé, un asservissement par la machine avec les manufactures, le 

boom industriel des années Napoléon III avec les frères Pereire, 

des entrepreneurs et financiers bordelais qui ont propulsé la France 

dans une autre ère… Quelques années plus tard, c’est l’affaire 

Dreyfus et bientôt la guerre de 14 avec la montée des nationalismes 

bellicistes qui l’ont précédé. La guerre de 14-18, c’est le mur 

contre lequel va s’écraser le rêve progressiste. L’insubmersible 

Titanic qui coule en musique lors de son premier voyage ! Quelle 

gifle ! 

Fabrice : C’est la fin d’une illusion. L’Europe se fracasse… Mais 

autour de 1900 le nombre d’inventions et de découvertes est 

absolument hallucinant. Tout le monde croit que l’ère du progrès 

prend enfin place dans l’histoire. Tous les hommes de bonne foi 

pensent qu’on va vaincre la maladie et la mort. Au fond, l'avènement 

de l’électricité, de la photo, de l’automobile, de l’aviation fait 

croire que l'on va vers un monde merveilleux et tout s’effondre. 

C'est tragique, car le mouvement ouvrier — celui des mutuelles, des 

bourses du travail, du mouvement coopératif naissant — est une 

entreprise de civilisation. (…) 

Pierre : La Grande-Guerre a été le tombeau de nos campagnes et de 

la paysannerie. Ce fut surtout un génocide paysan. Il n’est qu’à 

voir les monuments aux morts avec la liste des sacrifiés du plus 

perdu des villages. Parce qu’ils avaient un lien immédiat à la 

terre, ils étaient faciles à endoctriner. Dans leur optique, 

défendre la patrie c’était défendre leurs champs et ils sont partis… 

comme en 14. Pour moi, le déracinement des paysans a engendré le 

chaos général qui a suivi. Le lien avec la nature était perdu et 

les hommes avaient vu trop d’horreur pour revivre sereinement. La 

paysannerie a payé le prix fort et le temps des ouvriers arrivait. 



Ce n’était plus le temps des hommes de la terre… Le lien a été 

rompu. Ce n’est pas étranger à la crise écologique que nous 

constatons. 

 
**** 
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