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J’ai d’abord pris un vol régulier jusqu’à Ancône, une ville 
portuaire fondée par les Grecs, sur la mer Adriatique. Le père 
d’Ivan m’accompagne, avec une caméra. Il m’a suppliée, j’ai 
accepté sa présence. L’ONU nous a délivré à grand mal une 
autorisation de sept jours, deux jours pour le voyage aller-retour, 
cinq jours sur place. Nous quittons Ancône dans un petit avion 
militaire brinquebalant, entourés de gros sacs de jute remplis à 
craquer de denrées alimentaires. Le bruit des moteurs empêche 
tout échange. Les sièges abîmés tressautent, pris dans les filets 
qui pendent le long des parois de fer. Trois soldats sont postés 
devant les hublots et scrutent le ciel pourtant vide. On nous a 
donné des parachutes élimés. Je me demande bien ce que j’en 
ferai si je devais sauter. Il n’y a pas de mode d’emploi et je n’ai 
pas pensé à m’informer. Il n’y a pas de parachutes dans Les 7 
contre Thèbes.

L’atterrissage est terrifiant, on nous tire dessus, hurle un 
soldat, rivé sur son hublot. Je lui crie, que regardez-vous ? Sans 
détourner son regard, il répond, je surveille le réservoir, s’ils 
tirent dedans, nous prenons feu. L’avion parvient à se poser dans 
des soubresauts sonores. La porte arrière s’ouvre, maintenant, il 
vous faut courir, vous devez arriver là-bas, le soldat pointe du 
doigt un baraquement, au loin, là-bas vous serez à couvert. J’en-
file mon sac à dos. Il pèse mon poids, je ne pourrai pas courir. 
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Je vais peut-être mourir pour quelques paquets de café et de 
riz, c’est ridicule. J’ai couru pourtant, mon corps s’est mis à me 
porter, monture nouvelle, surprenante. La baraque à atteindre 
est vide, le toit troué ici et là laisse entrer des faisceaux de lueurs 
dans lesquels valse une étrange poussière noire. Le bruit est par-
tout, confus. Un militaire se tient devant une barrière bricolée, 
il étudie longuement nos passeports, les autorisations multiples, 
scrute les cachets apposés au bas des pages. La suspicion déforme 
son visage fermé. Finalement il griffonne un numéro sur un 
papier qu’il nous tend. Apprenez-le par cœur, c’est votre code de 
sortie. Il ricane, pas de code, pas de retour.

De l’autre côté de la barrière un blindé de l’ONU, bondé. Les 
gens se tiennent debout, la plupart portent des uniformes que je 
ne sais pas identifier, serrés les uns contre les autres. Lorsque le 
blindé démarre, la porte arrière se referme avec un claquement 
sec. Par la lucarne haute, j’aperçois un enfant, 5, 6 ans peut-être, 
il court de toutes ses forces et crie, emmenez-moi, s’il vous plaît, 
emmenez-moi. Le blindé ne ralentit pas, ne s’arrête pas, je vois la 
petite silhouette rétrécir puis disparaître. C’est là, dans le regard 
de cet enfant abandonné aux snipers et aux obus qui martèlent 
l’aéroport, que la guerre pour moi a commencé.

L’enfant pleure et ses larmes sont rouges. Sa plainte est enfantine 
tandis que la mort le berce.

Le terminus du blindé n’est pas très loin de la maison où nous 
attend « notre famille d’accueil ». Kira Ferhatbegovic est sur le 
seuil, elle guette notre arrivée, inquiète. Elle est chaleureuse, 
bien coiffée, elle a mis du rouge à lèvres. Son mari, Meho, nous 
souhaite la bienvenue. La maison est sombre, mes yeux s’habi-
tuent à l’obscurité. Il n’y a pas d’électricité, explique la maîtresse 
de maison, désolée. Le café à base de pois chiches est délicieux 
après ce long voyage. Tout est impeccable. Dans la salle de bains, 
il y a un broc d’eau, c’est pour vous, dit Kira, demain, Meho ira 
en chercher. Je ne sais pas encore que tous les matins, il part avec 
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une brouette remplir les jerricans d’eau précieuse, et qu’auprès 
de la fontaine, on meurt, régulièrement. La file d’attente est un 
jeu pour les snipers. Timur, le fils de Saada, la cousine, nous 
rejoint. L’enfant est à peine plus âgé qu’Ivan. Il parle peu, a de 
grands yeux en amande, profondément tristes. Leur fille Meliha 
rentre tard, elle travaille dans une association. Elle est drôle, ses 
cheveux blonds encadrent son visage rieur. De temps en temps 
cependant, ses mâchoires se serrent, une ombre passe devant ses 
yeux clairs. Avant d’aller nous coucher, nous recevons la feuille 
de route pour le lendemain. Nous avons rendez-vous sur une 
petite place, à 5 kilomètres. Nous irons seuls, marcherons sépa-
rés. Il ne faut pas attirer l’attention. Danielle Mitterrand arrive 
dans quelques jours, on s’attend à des démonstrations de force.

Lorsque je m’allonge dans cette chambre aux rideaux fleuris, 
j’ai du mal à croire que dehors, c’est la guerre. Les tirs cependant 
me réveillent au petit matin. Meho est sur la terrasse, il se rase 
devant le miroir d’un rétroviseur accroché au mur. Dedans, je ne 
vois rien, et il faut bien se raser, n’est-ce pas ? Il rit. Bon rendez- 
vous ! Vous nous raconterez ce soir ? J’espère que nos petits Bos-
niaques seront à la hauteur de vos attentes.

L’air est frais, les montagnes nous entourent. L’armée est tout 
autour, au sommet de ces monts très verts. Kira prend mon 
visage dans ses deux mains, le geste tendre d’une mère à un 
enfant petit, et me sourit. Je crois que nous nous sommes aimées 
au premier regard.

Je marche seule à présent. La ville assiégée est déserte, les 
rideaux de fer sont tirés sur les échoppes, les enseignes des cafés 
pendent, arrachées. La cathédrale se profile au bout de la rue où 
se côtoient la mosquée, la synagogue, une petite église orthodoxe. 
L’architecture parle ici de cohabitation sereine, de paix entre les 
religions. Les bûcherons sont venus couper du bois pour les 
otages de la ville assiégée, les infirmières sont venues panser les 
blessures, moi, je viens faire ce que je sais faire, ouvrir un atelier 
d’écriture et de pratique théâtrale, collecter dans l’abomination 
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la grandeur des humains… Tout à coup je me sens décalée. De 
l’écriture, du théâtre, au cœur de combats sanglants, avec des 
enfants endeuillés ?

Nous sommes le 1er octobre 1993. La guerre dure depuis plus 
d’un an. J’ai rendez-vous à 9 heures, je plie et je replie le petit 
plan dessiné grossièrement par Meho, pour me repérer.

Je marche. Je croise un blindé de l’ONU, blanc, entité sourde 
et aveugle qui fonce dans les rues désertes. Sur mon plan, deux 
rues permettent d’arriver à la place où j’ai rendez-vous pour l’ate-
lier. J’hésite, une des rues est goudronnée, l’autre, plus ancienne 
sans doute, est pavée. Je choisis les pavés, ils sont beaux. Tout 
à coup, un obus tombe, tout près, sans doute dans l’autre rue, 
celle que je n’ai pas empruntée. Tout tremble, et mon corps. Le 
verre des fenêtres se brise, s’écrase au sol soudainement recouvert 
de ces débris rutilants, ma respiration s’est bloquée, mes genoux 
s’entrechoquent. Tout est tremblement. La ville gronde. Autour 
d’elle, le filet tend un cercle pour étreindre ses tours. Les questions 
affluent dans ma tête, se percutent. Qu’est-ce que je fais là ? Que 
suis-je venue chercher ? Pourquoi je suis là ? Pour l’art ? L’œuvre 
à créer ? Qui viendra à ce rendez-vous anachronique pour écrire 
et jouer une pièce de théâtre ? Ai-je perdu tout sens de la réalité ? 
L’art est-il plus précieux que la vie ? Quels parents laisseront leurs 
enfants sortir des abris pour un atelier avec une inconnue, un 
metteur en scène qui vient de Paris ?

Lors de notre dernier entretien avec l’association des étu-
diants, j’ai refusé de faire la conférence qu’ils souhaitaient à 
l’université, mon savoir « pédagogique » me paraissait dérisoire 
dans ce contexte. Je leur ai proposé d’ouvrir un atelier d’écriture 
plutôt, avec des collégiens, des lycéens, et de faire la clôture de 
leur cycle de conférences avec la pièce que nous allions créer. Ils 
m’ont prévenue qu’ils feraient leur possible pour faire passer le 
message mais les établissements scolaires étaient tous fermés. 
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Il n’y aurait peut-être personne… Oui, sans doute, il n’y aura 
personne.

Je continue à avancer, automate au souffle court. Je regarde 
une dernière fois le plan qui s’agite dans mes mains toujours 
tremblantes, j’y suis, la place doit se découvrir au coin de cette 
rue.

Elle est là, la place de notre rendez-vous. Mes oreilles bour-
donnent, mes tympans ont accusé le choc de l’obus qui a éclaté. 
Je les aperçois, ils sont là, debout, dehors. Ils n’ont pas couru 
aux abris, de peur de me rater, me diront-ils, de rater le rendez- 
vous. Quatorze adolescents, là, debout, des arbres au bord de 
la clairière. Ils me voient apparaître, seule sur la place déserte, 
ils sont tendus vers moi, ceux-là mêmes qui ne me connaissent 
pas, qui ne savent rien de moi, un immense sourire envahit leurs 
visages. Ils serrent l’inconnue dans leurs bras. Leur étreinte est 
légère. Sur leurs visages se côtoient l’inquiétude qui a précédé et 
l’immense soulagement. L’un d’eux a crié, Elle est vivante ! Elle, 
c’est moi, un moi qui n’a rien à prouver, un moi qui n’a que la vie 
en commun avec eux à cet instant. Ils sourient parce que je suis 
vivante, je souris parce qu’ils sont vivants, et qu’une chance nous 
est donnée de vivre, quelques heures, quelques jours peut-être, 
cette rencontre improbable.

Ils me regardent, ils me dévorent des yeux. Ils sont prêts à 
croire en l’impossible. Quatre jours pour écrire et monter une 
pièce, le cinquième pour la jouer. Ils n’ont jamais écrit, ils n’ont 
jamais joué. Ils sont vite amusés, confiants.

Ils ont perdu un père, une sœur, un cousin, un ami. Le deuil 
creuse leurs cernes. La guerre les a saisis en pleine adolescence, 
à l’âge où on se rebelle, où on teste les limites de l’autorité, où 
l’on se sent infaillible, où on tombe amoureux. Je les regarde. 
Je dois leur donner un thème pour commencer. Un thème… 
Comment trouver les mots ? Je laisse tomber toutes les idées que 
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j’ai préparées, je ferme les yeux, je cherche en moi, au-dedans. Je 
me sens étrangère à cette ignominie qui se saisit de Dieu pour 
tuer, à la politique internationale qui joue avec Dieu pour ses 
intérêts, à cette planète tout entière qui laisse la guerre encore 
se rassasier des mêmes invariables confusions entre politiques 
et religions, entre foi et croyances. J’entends ma voix proposer : 
« Une extraterrestre vient sur terre pour comprendre les humains 
et écrire un dictionnaire de la vie qu’elle rapportera sur sa planète. 
Manque de chance, elle atterrit à Sarajevo aujourd’hui, en plein 
siège, et vous rencontre. » Les jeunes rient. Une jeune fille lève 
la main : « Je pourrai jouer l’extraterrestre ? J’ai tellement plus de 
questions que de réponses ! » Bien sûr, comment t’appelles-tu ? 
« Alma ». L’âme. Bien sûr, Alma.

Ils se jettent sur le papier. Ils écrivent dans le silence rythmé 
par les tirs sur la ligne de front. Non, ils n’abordent pas la reli-
gion, ils n’abordent pas la politique, ni la foi ni les croyances. Ils 
disent leur peur, leur tristesse, que la liberté leur manque, qu’ils 
ont envie de vivre, et comme l’extraterrestre, de comprendre. 
Dès la lecture de leurs premiers textes, je vois se dessiner un 
hymne à la paix, né dans la guerre. Et ils pleurent et ils rient. 
Ils dévoilent le chant qui les habite, au-dedans, dans cet espace 
d’enchantement. Incantare. Le chant du dedans.

Le soir, après l’atelier, je suis invitée chez un professeur de 
lettres qui veut me rencontrer. Deux des adolescents de l’atelier 
sont ses élèves. Elle a préparé ce fameux faux café, et me le sert 
dans une admirable tasse en porcelaine sur laquelle se déclinent 
des paysages de montagnes. Il y a pour la première fois quelques 
instants d’électricité et la télévision est allumée. Ce jour-là, 
l’armée bosniaque a remporté une victoire. Ce jour-là passent 
en boucle des images grésillantes de cadavres serbes. Des jeunes 
gens couchés dans l’herbe, les yeux ouverts.
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Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort

La tasse en porcelaine tremble aussi dans les mains de cette 
femme. Les larmes entraînent le mascara de ses cils et dessinent 
sur son visage ce masque que je verrai souvent apparaître ici, 
le masque de l’intolérable. Dans un anglais approximatif, elle 
pointe l’écran et balbutie « look, look at them. They are just kids, 
young people, young men, sons. Regardez, regarde-les, ce sont des 
enfants, de tout jeunes gens, des fils. » Cette femme bosniaque 
pleure les morts de l’ennemi, elle pleure ces enfants, ces jeunes 
gens fauchés sans comprendre. Elle pleure au nom de leurs mères 
à tous, elle pleure sur ces vies trop courtes. Il ne peut y avoir de 
victoire ou de joie à gagner par la mort des autres et toutes ses 
pensées la relient à la douleur des mères de ceux qui, par une 
série d’événements aléatoires, sont ici les « ennemis ».

Un peu plus tôt, dans l’atelier, lors de l’improvisation théâtrale 
qui a suivi l’écriture solitaire, à l’extraterrestre qui demandait : 
Qui est l’ennemi ?, les adolescents ont répondu :

Des gens comme nous. Ils parlent la même langue, ils sont allés 
aux mêmes écoles. Ce sont nos frères.



Retour du chaos dans la jeune existence de l’auteur tout juste 
mariée en 1977. Lors de la naissance de ses deux enfants, elle 
découvre la folie qui s’empare de l’homme qu’elle a épousé. Tan-
dis que le couple accueille le monde du jazz, Claude Nougaro, 
Stan Getz, Michel Legrand… elle vit l’enfer des femmes battues. 
Bientôt à la rue avec ses petits, elle apprend à survivre dans 
la jungle parisienne. Son rêve s’effondre mais l’art devient son 
pays de résidence, la création, son abri et sa subsistance. Elle 
s’attache à ouvrir des espaces de création et s’adresse en parti-
culier à ceux dont la parole est exclue.

Théâtre et démocratie, sacré et laïcité, sont des « jumeaux » sans 
cesse séparés qu’elle réunit contre vents et marées. Ses pro-
grammes « Théâtre et Liberté dans la guerre », « Résister et Dire 
pour la liberté de l’être », l’amènent ainsi à relier au milieu des 
bombes Sarajevo assiégée à Beyrouth, les cités de la banlieue 
parisienne aux zones de conflits, et à pénétrer les scènes pres-
tigieuses d’Europe et les amphithéâtres grecs avec ces acteurs 
d’un genre nouveau.

Mais le Pakistan revient aussi dans sa vie tumultueuse lorsqu’une 
sœur inconnue sonne à sa porte. Elle va retrouver son prince 
de père, après trente-trois ans d’absence…

Après La sagesse d’aimer (Prix Seligman 2017 contre le racisme) 
et La forge solaire, L’œuvre à la joie est le troisième et dernier 
tome du « roman vrai » de Zarina Khan. 
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D’origine russo-pakistanaise, philosophe, 
actrice, réalisatrice, nominée en 2005 
pour le prix Nobel de la paix, 
Zarina Khan est servie par son talent 
d’écrivain et son exceptionnelle mémoire.




