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Le tremblement

Jai d’abord pris un vol régulier jusqu’a Ancone, une ville
portuaire fondée par les Grecs, sur la mer Adriatique. Le pére
d’Ivan m’accompagne, avec une caméra. Il m’a suppliée, jai
accepté sa présence. CONU nous a délivré a4 grand mal une
autorisation de sept jours, deux jours pour le voyage aller-retour,
cinq jours sur place. Nous quittons Ancone dans un petit avion
militaire brinquebalant, entourés de gros sacs de jute remplis a
craquer de denrées alimentaires. Le bruit des moteurs empéche
tout échange. Les sieges abimés tressautent, pris dans les filets
qui pendent le long des parois de fer. Trois soldats sont postés
devant les hublots et scrutent le ciel pourtant vide. On nous a
donné des parachutes élimés. Je me demande bien ce que jen
ferai si je devais sauter. Il n’y a pas de mode d’emploi et je n’ai
pas pensé a m’informer. Il n’y a pas de parachutes dans Les 7
contre Thébes.

Latterrissage est terrifiant, on nous tire dessus, hurle un
soldat, rivé sur son hublot. Je lui crie, que regardez-vous? Sans
détourner son regard, il répond, je surveille le réservoir, s’ils
tirent dedans, nous prenons feu. Lavion parvient a se poser dans
des soubresauts sonores. La porte arri¢re souvre, maintenant, il
vous faut courir, vous devez arriver la-bas, le soldat pointe du
doigt un baraquement, au loin, la-bas vous serez a couvert. J'en-
file mon sac a dos. Il pese mon poids, je ne pourrai pas courir.
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Je vais peut-étre mourir pour quelques paquets de café et de
riz, cest ridicule. J’ai couru pourtant, mon corps sest mis & me
porter, monture nouvelle, surprenante. La baraque 2 atteindre
est vide, le toit troué ici et | laisse entrer des faisceaux de lueurs
dans lesquels valse une étrange poussiere noire. Le bruit est par-
tout, confus. Un militaire se tient devant une barriére bricolée,
il étudie longuement nos passeports, les autorisations multiples,
scrute les cachets apposés au bas des pages. La suspicion déforme
son visage fermé. Finalement il griffonne un numéro sur un
papier qu’il nous tend. Apprenez-le par cceur, cest votre code de
sortie. Il ricane, pas de code, pas de retour.

De l'autre c6té de la barriére un blindé de ’TONU, bondé. Les
gens se tiennent debout, la plupart portent des uniformes que je
ne sais pas identifier, serrés les uns contre les autres. Lorsque le
blindé démarre, la porte arriére se referme avec un claquement
sec. Par la lucarne haute, j’apercois un enfant, 5, 6 ans peut-étre,
il court de toutes ses forces et crie, emmenez-moi, §'il vous plait,
emmenez-moi. Le blindé ne ralentit pas, ne s’arréte pas, je vois la
petite silhouette rétrécir puis disparaitre. C’est 1, dans le regard
de cet enfant abandonné aux snipers et aux obus qui martelent
l'aéroport, que la guerre pour moi a commencé.

Leenfant pleure et ses larmes sont rouges. Sa plainte est enfantine
tandis que la mort le berce.

Le terminus du blindé n’est pas trés loin de la maison ol nous
attend « notre famille d’accueil ». Kira Ferhatbegovic est sur le
seuil, elle guette notre arrivée, inquitte. Elle est chaleureuse,
bien coiffée, elle a mis du rouge a levres. Son mari, Meho, nous
souhaite la bienvenue. La maison est sombre, mes yeux s habi-
tuent a Pobscurité. Il n’y a pas d’électricité, explique la maitresse
de maison, désolée. Le café a base de pois chiches est délicieux
apres ce long voyage. Tout est impeccable. Dans la salle de bains,
il y a un broc d’eau, c’est pour vous, dit Kira, demain, Meho ira
en chercher. Je ne sais pas encore que tous les matins, il part avec
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une brouette remplir les jerricans d’eau précieuse, et quaupres
de la fontaine, on meurt, réguli¢rement. La file d’attente est un
jeu pour les snipers. Timur, le fils de Saada, la cousine, nous
rejoint. Lenfant est & peine plus 4gé qu’lvan. Il parle peu, a de
grands yeux en amande, profondément tristes. Leur fille Meliha
rentre tard, elle travaille dans une association. Elle est drole, ses
cheveux blonds encadrent son visage rieur. De temps en temps
cependant, ses michoires se serrent, une ombre passe devant ses
yeux clairs. Avant d’aller nous coucher, nous recevons la feuille
de route pour le lendemain. Nous avons rendez-vous sur une
petite place, a 5 kilometres. Nous irons seuls, marcherons sépa-
rés. Il ne faut pas attirer lattention. Danielle Mitterrand arrive
dans quelques jours, on sattend a des démonstrations de force.

Lorsque je m’allonge dans cette chambre aux rideaux fleuris,
j'ai du mal a croire que dehors, cest la guerre. Les tirs cependant
me réveillent au petit matin. Meho est sur la terrasse, il se rase
devant le miroir d’un rétroviseur accroché au mur. Dedans, je ne
vois rien, et il faut bien se raser, n'est-ce pas? Il rit. Bon rendez-
vous! Vous nous raconterez ce soir? J'espere que nos petits Bos-
niaques seront a la hauteur de vos attentes.

Lair est frais, les montagnes nous entourent. Larmée est tout
autour, au sommet de ces monts tres verts. Kira prend mon
visage dans ses deux mains, le geste tendre d'une mére a un
enfant petit, et me sourit. Je crois que nous nous sommes aimées
au premier regard.

Je marche seule a présent. La ville assiégée est déserte, les
rideaux de fer sont tirés sur les échoppes, les enseignes des cafés
pendent, arrachées. La cathédrale se profile au bout de la rue ott
se cotoient la mosquée, la synagogue, une petite église orthodoxe.
Larchitecture parle ici de cohabitation sereine, de paix entre les
religions. Les blcherons sont venus couper du bois pour les
otages de la ville assiégée, les infirmieres sont venues panser les
blessures, moi, je viens faire ce que je sais faire, ouvrir un atelier
d’écriture et de pratique théitrale, collecter dans I'abomination
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la grandeur des humains... Tout a coup je me sens décalée. De
Iécriture, du théatre, au coeur de combats sanglants, avec des
enfants endeuillés?

Nous sommes le 1 octobre 1993. La guerre dure depuis plus
d’un an. J’ai rendez-vous a 9 heures, je plie et je replie le petit
plan dessiné grossi¢rement par Meho, pour me repérer.

Je marche. Je croise un blindé de TONU, blanc, entité sourde
et aveugle qui fonce dans les rues désertes. Sur mon plan, deux
rues permettent d’arriver a la place ot j’ai rendez-vous pour ate-
lier. J’hésite, une des rues est goudronnée, l'autre, plus ancienne
sans doute, est pavée. Je choisis les pavés, ils sont beaux. Tout
a coup, un obus tombe, tout pres, sans doute dans 'autre rue,
celle que je n’ai pas empruntée. Tout tremble, et mon corps. Le
verre des fenétres se brise, s’écrase au sol soudainement recouvert
de ces débris rutilants, ma respiration sest bloquée, mes genoux
sentrechoquent. Tout est tremblement. La ville gronde. Autour
delle, le filet tend un cercle pour étreindre ses tours. Les questions
affluent dans ma téte, se percutent. Quest-ce que je fais 1a? Que
suis-je venue chercher? Pourquoi je suis [a? Pour I'art? Leeuvre
a créer? Qui viendra a ce rendez-vous anachronique pour écrire
et jouer une piece de théatre? Ai-je perdu tout sens de la réalité?
Lart est-il plus précieux que la vie? Quels parents laisseront leurs
enfants sortir des abris pour un atelier avec une inconnue, un
metteur en sceéne qui vient de Paris?

Lors de notre dernier entretien avec l'association des étu-
diants, jai refusé de faire la conférence qu’ils souhaitaient a
l'université, mon savoir « pédagogique » me paraissait dérisoire
dans ce contexte. Je leur ai proposé d’ouvrir un atelier d’écriture
plutot, avec des collégiens, des lycéens, et de faire la cloture de
leur cycle de conférences avec la piece que nous allions créer. Ils
m'ont prévenue qu’ils feraient leur possible pour faire passer le
message mais les établissements scolaires étaient tous fermés.
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Il n’y aurait peut-étre personne... Oui, sans doute, il n’y aura
personne.

Je continue 2 avancer, automate au souffle court. Je regarde
une derniére fois le plan qui sagite dans mes mains toujours
tremblantes, 'y suis, la place doit se découvrir au coin de cette
rue.

Elle est 14, la place de notre rendez-vous. Mes oreilles bour-
donnent, mes tympans ont accusé le choc de 'obus qui a éclaté.
Je les apercois, ils sont 1a, debout, dehors. Ils n'ont pas couru
aux abris, de peur de me rater, me diront-ils, de rater le rendez-
vous. Quatorze adolescents, la, debout, des arbres au bord de
la clairi¢re. Ils me voient apparaitre, seule sur la place déserte,
ils sont tendus vers moi, ceux-la mémes qui ne me connaissent
pas, qui ne savent rien de moi, un immense sourire envahit leurs
visages. Ils serrent 'inconnue dans leurs bras. Leur étreinte est
légere. Sur leurs visages se cotoient 'inquiétude qui a précédé et
I'immense soulagement. Lun d’eux a crié, Elle est vivante! Elle,
clest moi, un moi qui n’a rien a prouver, un moi qui n’a que la vie
en commun avec eux a cet instant. Ils sourient parce que je suis
vivante, je souris parce qu’ils sont vivants, et qu'une chance nous
est donnée de vivre, quelques heures, quelques jours peut-étre,
cette rencontre improbable.

Ils me regardent, ils me dévorent des yeux. Ils sont préts a
croire en I'impossible. Quatre jours pour écrire et monter une
piece, le cinquieme pour la jouer. Ils n’ont jamais écrit, ils n'ont
jamais joué. Ils sont vite amusés, confiants.

Ils ont perdu un pére, une sceur, un cousin, un ami. Le deuil
creuse leurs cernes. La guerre les a saisis en pleine adolescence,
a I’age o1 on se rebelle, ol on teste les limites de 'autorité, ot
l'on se sent infaillible, oit on tombe amoureux. Je les regarde.
Je dois leur donner un théme pour commencer. Un theme...
Comment trouver les mots? Je laisse tomber toutes les idées que
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jai préparées, je ferme les yeux, je cherche en moi, au-dedans. Je
me sens étrangére A cette ignominie qui se saisit de Dieu pour
tuer, a la politique internationale qui joue avec Dieu pour ses
intéréts, a cette planete tout entiére qui laisse la guerre encore
se rassasier des mémes invariables confusions entre politiques
et religions, entre foi et croyances. J'entends ma voix proposer:
« Une extraterrestre vient sur terre pour comprendre les humains
et écrire un dictionnaire de la vie quelle rapportera sur sa planete.
Mangque de chance, elle atterrit & Sarajevo aujourd’hui, en plein
siege, et vous rencontre. » Les jeunes rient. Une jeune fille leve
la main: « Je pourrai jouer I'extraterrestre ? Jai tellement plus de
questions que de réponses! » Bien stir, comment tappelles-tu?
« Alma ». Came. Bien stir, Alma.

Ils se jettent sur le papier. Ils écrivent dans le silence rythmé
par les tirs sur la ligne de front. Non, ils n'abordent pas la reli-
gion, ils n’abordent pas la politique, ni la foi ni les croyances. Ils
disent leur peur, leur tristesse, que la liberté leur manque, qu’ils
ont envie de vivre, et comme l'extraterrestre, de comprendre.
Des la lecture de leurs premiers textes, je vois se dessiner un
hymne a la paix, né dans la guerre. Et ils pleurent et ils rient.
Ils dévoilent le chant qui les habite, au-dedans, dans cet espace
d’enchantement. /ncantare. Le chant du dedans.

Le soir, apres latelier, je suis invitée chez un professeur de
lettres qui veut me rencontrer. Deux des adolescents de l'atelier
sont ses éleves. Elle a préparé ce fameux faux café, et me le sert
dans une admirable tasse en porcelaine sur laquelle se déclinent
des paysages de montagnes. Il y a pour la premicre fois quelques
instants d’électricité et la télévision est allumée. Ce jour-la,
I'armée bosniaque a remporté une victoire. Ce jour-la passent
en boucle des images grésillantes de cadavres serbes. Des jeunes
gens couchés dans herbe, les yeux ouverts.

346



LE TREMBLEMENT

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort

La tasse en porcelaine tremble aussi dans les mains de cette
femme. Les larmes entrainent le mascara de ses cils et dessinent
sur son visage ce masque que je verrai souvent apparaitre ici,
le masque de l'intolérable. Dans un anglais approximatif, elle
pointe 'écran et balbutie « look, look at them. They are just kids,
young people, young men, sons. Regardez, regarde-les, ce sont des
enfants, de tout jeunes gens, des fils. » Cette femme bosniaque
pleure les morts de l'ennemi, elle pleure ces enfants, ces jeunes
gens fauchés sans comprendre. Elle pleure au nom de leurs meres
a tous, elle pleure sur ces vies trop courtes. Il ne peut y avoir de
victoire ou de joie a gagner par la mort des autres et toutes ses
pensées la relient a la douleur des meéres de ceux qui, par une
série d’événements aléatoires, sont ici les « ennemis ».

Un peu plus tot, dans l'atelier, lors de 'improvisation théatrale
qui a suivi Iécriture solitaire, a extraterrestre qui demandait:
Qui est ['ennemi?, les adolescents ont répondu:

Des gens comme nous. s parlent la méme langue, ils sont allés
aux mémes écoles. Ce sont nos fréres.
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Retour du chaos dans la jeune existence de l'auteur tout juste
mariée en 1977. Lors de la naissance de ses deux enfants, elle
découvre la folie qui sempare de 'homme qu’elle a épousé. Tan-
dis que le couple accueille le monde du jazz, Claude Nougaro,
Stan Getz, Michel Legrand... elle vit 'enfer des femmes battues.
Bient6t a la rue avec ses petits, elle apprend a survivre dans
la jungle parisienne. Son réve seffondre mais l'art devient son
pays de résidence, la création, son abri et sa subsistance. Elle
s'attache a ouvrir des espaces de création et s'adresse en parti-
culier a ceux dont la parole est exclue.

Théatre et démocratie, sacré et laicité, sont des « jumeaux » sans
cesse séparés quelle réunit contre vents et marées. Ses pro-
grammes « Théatre et Liberté dans la guerre », « Résister et Dire
pour la liberté de I'étre », 'amenent ainsi a relier au milieu des
bombes Sarajevo assiégée a Beyrouth, les cités de la banlieue
parisienne aux zones de conflits, et a pénétrer les scénes pres-
tigieuses d’Europe et les amphithéatres grecs avec ces acteurs
d’'un genre nouveau.

Mais le Pakistan revient aussi dans sa vie tumultueuse lorsqu'une
sceur inconnue sonne a sa porte. Elle va retrouver son prince
de pere, apres trente-trois ans d’absence. ..

Apres La sagesse daimer (Prix Seligman 2017 contre le racisme)
et La forge solaire, L'oeuvre a la joie est le troisieme et dernier
tome du « roman vrai » de Zarina Khan.

D’origine russo-pakistanaise, philosophe,
actrice, réalisatrice, nominée en 2005
pour le prix Nobel de la paix,

Zarina Khan est servie par son talent
d’écrivain et son exceptionnelle mémoire.
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